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the work of rashid Johnson, inspired 
by the history of african-american 
intellectual movements – from the 
harlem renaissance to the Back-to-

africa movement – develops a lexicon 
that stands in opposition to escapist 

utopianism. in The Sweet, Sweet 
Runner, his runner is not running 
“from” anything, he is running to 

stay in shape. he is at ease in his skin 
and his surroundings. reworking 

and “miscegenating” materials and 
concepts that define the idea of 

blackness, Johnson imposes his own 
vocabulary. Benjamin godsill tries to 
get a feel for it in this conversation 

with the artist.

benjamin godsill: The first body of 
your work i became intimately familiar with 
is your ongoing series of photographs of im-
agined intellectuals. This group that you call 
“The new negro escapist social and athletic 
Club” are men, kind of fantastically dressed in 
late 19th-, early 20th-century garb, in pictures 
that are often double-exposed, with smoke 
around the bodies, giving them a spectral, mys-
tical vibe. like these are the lost wise men. or 
insane men. i have always wondered if those 
pictures are, on some level, self-portraits. 

rashid johnson: i’ve never considered 
them self-portraits. They all strongly reference 
a famous portrait of Frederick douglass. When 
i first came across the famous portrait of doug-
lass, i was totally enamored with the depiction of a 
black character in this very classic portrait. based 
on that fascination, i think that i have been try-
ing to make that photograph over and over again. 
so, on one level, that series has always essentially 
been about the reproduction of this particular im-
age. but the series also stems from my interest in 
photographs made during the Harlem Renais-
sance, in particular, the work of james Van der 
Zee. Van der Zee photographed groups in Harlem 
at the time, sports teams, fraternities, bands, intel-
lectuals, that in many ways prefigure my imagined 
“new negro escapist social and athletic Club”.

bg: so you have the “new negro escapist 
social and athletic Club”, a group you have 
imagined, but then you also use the tropes and 
symbols of some other real, existing social 
groups, sort of secret societies, like fraternal 
orders and the like... 

rj:  my most recent body of work is an instal-
lation of three sculptures, a photograph, and a rug 
that i am showing in art statements at art basel in 
june. The installation focuses on the boulé, a fra-
ternity and secret society started in the early 20th 
century by the doctor and scholar Henry mcKee 
minton. most people believe that it was formed 
by minton (and later W.e.b. du bois) as a reac-
tion by the black elite to marcus Garvey, who at 
the time was very active in producing what they 
called the back-to-africa movement – an escapist 
movement where blacks, i would say poorer blacks 
who had moved from the south to the industrial 
northern cities, would then go back to africa. 
it was essentially a utopian fantasy of literal and 

physical escape. Groups like sigma Pi Phi and the 
boulé were formed by black elites in response, as 
an attempt to form a stronger position in america 
rather than escaping to africa. my interest in the 
group stems from its rejection of Zugzwang. being 
a secret society, there are no records of all exist-
ing members. The lack of specificity grants me 
the agency to imagine and create its membership. 
although i have been informed by rumors of the 
potential members, i’ve allowed myself to think 
broadly about who and how some historical figures 
would have affected or been affected by the group’s 
existence. 

bg: What is it about this rejection of move-
ment, of Zugzwang that interests you?

rj:  There is such a long history of movement 
and escapism for black americans. you have the 
movement from the north to the south after the 
Civil War, and again during the industrial Revolu-
tion. soon after, you have marcus Garvey creating 
the black star line and the back-to-africa move-
ment. sun Ra, and the movement to saturn, fol-
lows that. more recently, you have the writer Paul 
beatty suggesting, in his brilliant work of fiction 
The White Boy Shuffle, that all black americans 
should commit suicide to escape oppression. i am 
intrigued by a group, surrounded by all this move-
ment, which would decide that staying put is the 
best strategy. it speaks to the strength and privilege 
they must have felt.

bg: you have a tendency to use objects and 
symbols that have very specific meanings in 
one context, but as you employ them, you 
empty out those histories. The remnant is al-

ways there, the ghost is in the shell, but you are 
activating the reference points in wholly dif-
ferent ways, opening up the reading of the ob-
ject and sometimes allowing them, the records 
or other elements of your formal language, 
to both honor and transcend their use and the 
histories they bring with them. it’s a tension 
that is always there for me in your work, be-
tween what the object is historically and how i 
read that, and how you have redeployed that, 
in a lot of ways, to counteract that history. For 
instance, now you are using masses of books, 
like 30 or 40 copies of the same book, like bill 
Cosby’s Fatherhood, and that has a lot of mean-
ing on one level, the specific use of that book, 
or some of the others, but you kind of negate 
that, to a degree.

rj:  i’m exploring this idea of mark-making, us-
ing a book, and repeating that book over and over 
again. The repetition of it then becomes a mark-
making tool. it’s almost as if the book in repetition 
becomes a line. 
although the book is filled with content, that con-
tent is totally driven away from it by its repetition. 
so in this particular case, the book becomes not 
only a vehicle for information (which individually, 
is absolutely loaded with information) but collec-
tively, it becomes a gesture. it becomes a mark and 
material autonomous from its content.  

bg: but the aura is still always there, of what 
the book was, right? it’s not like you are choos-
ing them casually, the Cosby book or some of 
the others – you are cognizant of the initial 
reading of that, and pressing to break that, so 
what about this tension interests you?

Above – A Place for Black 
Moses, 2010. Courtesy: 
David Kordansky Gallery, 
Los Angeles.
Photo: Farzad Owrang.

Opposite – Death by Black 
Hole “The Crisis”, 2010. 
Courtesy: David Kordansky 
Gallery, Los Angeles. 
Photo: Farzad Owrang.

Next page –
Other Aspects, installation 
view at David Kordansky 
Gallery, Los Angeles, 2010. 
Courtesy: David Kordansky 
Gallery, Los Angeles.
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rj:  i always hope that my use of books func-
tions as an introduction to one aspect of my lan-
guage. When you are faced with titles like Death 
by Black Hole (a book by the astrophysicist neil 

degrassi Tyson), it is hard to believe it doesn’t in-
form the way you approach the rest of the piece 
that also carries that title. even without reading the 
book, you have an opportunity to participate or as-
sume where it could be going. The title and content 
of the book is the language that drives the way the 
work is first engaged.

bg: you made a film recently for the first 
time as part of a larger sculptural installation 
uptown at jeanne Greenberg’s gallery, and it 
had a really interesting film as one of the ele-
ments, along with your shelving, plants, some 
books, and a bit of shea butter. it was the first 
time you had done a film, and you based this 
one on a Van Peebles film, which makes sense 
in your constellation, in the way that you tend 
to recycle sub-cultural moments.

rj:  my film is loosely based on a film by melvin 
Van Peebles called Sweet Sweetback’s Baadasssss 
Song that was first screened in 1971. in the Van Pee-
bles film, the protagonist gets into a confrontation, 
after which he ’s essentially on the run for the rest 
of the film; for the entirety of the film, really. The 
film is very much about this idea of escape. The 
film that i’ve made, titled The Sweet Sweet Runner, 
was shot uptown at the gallery salon 94, which is 
housed in a beautiful Upper east side townhome. 
my protagonist comes out of this house as if it’s his 
own. He is a black gentleman around the age of 40 
who simply goes for a jog through the Upper east 
side and winds up jogging around the reservoir 
in Central Park. The films share a few things be-
sides just the idea of the runner. one is the theme 
song for the film that Van Peebles composed, along 
with the band earth Wind and Fire, which is called 
Sweetback’s Theme. at the end of Van Peebles film, 
the warning “Watch out” flashes across the screen. 
i borrowed or stole that for the ending of my film. 
The thing i was most interested in is the dichotomy 
of the characters in the two films; one who’s really 
running and, literally escaping – running for his life 
from the police, running from the idea of incarcera-
tion and failure, The ultimate anti-hero. Then there 
is my character, who is running for his own health 
from a very privileged location. i guess you could 
say that both characters are running for their lives.

bg: What was interesting for me is that 
you have Van Peebles using a lot of tropes of 

avant-garde cinema, of experimental cinema, 
and moving them into a narrative form – us-
ing montage, and strange in-camera edits, and 
really, abstract forms of movement. so you’re 
stealing these avant-garde signifiers from 
Van Peebles and then reworking them into an 
avant-garde context.

rj:  i was cognizant of borrowing from 
avant-garde filmmakers, but i was attempting to 
channel that antecedent through Van Peebles and 
my interest in Van Peebles. i was stealing from 
him only to become aware of the people from 
which he had stolen. 

bg: do you think your sculptures, in their 
often altar-like construction, with incense 
burning, candles, wax, plants, and shea butter, 
are at all related to a search for idols? it seems 
to me like you are setting up altars to gods that 
you know don’t exist, to ’70s jazz funk artists 
and strange secret societies that are indefin-
able. are the sculptures then really altars to 
materiality, to rejection of ritual and utopia, to 
their impossibility? 

rj:  What you and many others have called al-
tars, i’ve always imagined (to borrow from law-

rence Weiner’s construction) as “something to put 
something on”. i’m adopting materials. Giving 
them a home, and employing them in my lexicon. 
my use of materials relies heavily on my personal 
relationship to them. every material i use has a 
utilitarian purpose. shea butter speaks to body 
coating and the failure to acquire an african-ness 
through its application. black soap cleans sensitive 
skin. The vinyl records feed the soul. The books 
disseminate information. The goal is for all of the 
materials to miscegenate into a new language, with 
me as its author. The armatures are the platform 
for this miscegenation. They exist as unknown 
spaces to be colonized. 

Left – Sarah with Space Rock, 2009. 
Courtesy: David Kordansky Gallery,  
Los Angeles.

Bottom – The New Negro Escapist 
Social and Athletic Club (Dr. 
Minton), 2010. Courtesy: David 
Kordansky Gallery, Los Angeles.
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benjamin godsill: il primo corpus di 
tue opere con cui abbia familiarizzato è una se-
rie, in fieri, di fotografie di intellettuali immagi-
nari. Questo gruppo, che hai chiamato “The 
new negro escapist social and athletic Club”, 
è composto da uomini vestiti in modo fantastico, 
secondo la moda di fine ottocento e inizio nove-
cento. le immagini di questi uomini sono spesso 
doppiamente esposte, con del fumo che circonda 
i corpi, così da conferire loro un’aura spettrale, 
quasi mistica. Come se fossero dei saggi scom-
parsi. o dei folli. mi sono sempre chiesto se tali 
fotografie rappresentassero, per certi aspetti, 
degli autoritratti. 

Rashid Johnson: non li ho mai consi-
derati autoritratti. in tutti è presente un preciso 
riferimento ad un famoso ritratto di Frederick 
douglass. la prima volta che l’ho visto, mi sono 
innamorato della sua estrema classicità e del fatto 
che ritraesse un personaggio di colore. a causa del 
fascino che aveva esercitato su di me, credo di aver 
cercato continuamente di replicare quella fotogra-
fia. Così, da un lato, la serie ha sempre avuto a che 
fare con la riproduzione di quella particolare im-
magine, dall’altro lato, però, nasce anche dal mio 
interesse per le fotografie scattate durante l’Har-
lem Renaissance e, in particolare, per le opere di 
james Van der Zee. all’epoca, Van der Zee foto-

grafava vari gruppi di Harlem: squadre sportive, 
band musicali, intellettuali che, in qualche modo, 
prefigurano il mio “new negro escapist social 
and athletic Club”.

bg: Così hai creato questo gruppo immagi-
nario, ma ti servi anche dei tropi e dei simboli 
di altri gruppi sociali realmente esistenti, delle 
specie di società segrete, come le confraternite 
e altre cose simili. 

rj:  il mio corpus di opere più recente è costitui-
to da un’installazione di tre sculture, una fotografia 
e un tappeto, che saranno in mostra ad art basel, 

d i  b e n j a m i n  G o d s i l l

l’opera di rashid Johnson, muovendo dalla storia dei movimenti intellettuali afroamericani – dalla 
harlem renaissance al Back to africa Movement – concepisce un lessico artistico che si oppone alla 
soluzione utopica escapista. in The Sweet, Sweet Runner, il suo corridore non fugge “da” qualcosa, 
corre per tenersi in forma. È a suo agio nella propria pelle e nel luogo in cui si trova. rielaborando 
e meticciando materiali e concetti che definiscono l’idea di blackness, Johnson impone un proprio 

vocabolario. Benjamin godsill prova a impratichirsi in conversazione con l’artista.
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Souls of 
Black Folk, 
2010. 
Courtesy: 
David 
Kordansky 
Gallery, Los 
Angeles. 
Photo: Farzad 
Owrang.
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Above – The New Negro Escapist 
Social and Athletic Club 
(Thurgood), 2008. Courtesy: 
Nicole Klagsbrun Gallery, 
New York. 

Opposite – Pyramid, 2009.  
Courtesy: David Kordansky 
Gallery, Los Angeles.

Above – Between Nothingness and 
Eternity, 2010. Courtesy: Carlson, 
London / Massimo De Carlo, Milan.

Bottom middle – Community 
Bandstand, 2009. Courtesy: David 
Kordansky Gallery, Los Angeles. 

Bottom left – Radio Amateurs 
Handbook, 2009. Courtesy: David 
Kordansky Gallery, Los Angeles.
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nella sezione statements, a giugno. l’installazione 
si concentra sulla boulé, una confraternita e società 
segreta fondata a inizio novecento dal medico e ri-
cercatore Henry mcKee minton. la maggior parte 
delle persone crede che tale società sia stata creata 
da minton (e successivamente da W.e.b. du bois) 
come reazione dell’élite nera nei confronti di mar-
cus Garvey, all’epoca molto attivo nella promozio-
ne di quello che loro chiamavano back-to-africa 
movement, un movimento escapista che prevede-
va il ritorno in africa dei neri, o meglio dei neri 
più poveri, che dal sud si erano trasferiti nelle città 
industriali del nord. si trattava essenzialmente di 
una fantasia utopica di vera e propria fuga fisica. in 
risposta a ciò le élite nere costituirono gruppi come 
il sigma Pi Phi e la boulé per tentare di assumere 
una posizione di forza dentro l’america piuttosto 
che fuggire in africa. il mio interesse per il gruppo 
ha origine dal suo rifiuto dello Zugzwang. essendo 
una società segreta non vi è alcuna documentazio-
ne dei membri esistenti. la mancanza di specificità 
mi concede una certa libertà d’azione nell’immagi-
nare e creare l’insieme dei suoi componenti. seb-
bene mi siano giunte voci sui potenziali membri, 
mi sono permesso di pensare in senso più ampio a 
quali figure storiche avrebbero potuto influenzare 
o essere influenzate dall’esistenza del gruppo, e in 
che modo. 

bg: Che cosa trovi d’interessante in questo 
rifiuto del movimento, dello Zugzwang?

rj:  C’è una storia lunghissima di spostamenti e 
di escapismo tra i neri americani. Vi è il movimento 
da sud verso nord dopo la guerra civile e, di nuo-
vo, durante la rivoluzione industriale. subito dopo 
c’è marcus Garvey, che crea la black star line e il 
movimento back to africa. dopo vennero sun Ra 
e il movimento verso saturno. Più recentemente 
lo scrittore Paul beatty ha suggerito, nel suo bril-
lante romanzo Il blues del ragazzo bianco, che tutti 
i neri americani dovrebbero suicidarsi per sfuggi-
re all’oppressione. sono intrigato dall’idea che la 
decisione di un gruppo, circondato da tutto questo 
movimento, di rimanersene tranquillo al proprio 
posto, rappresenti la tragedia più grande. Testimo-
nia la forza e il senso di privilegio che devono aver 
provato.

bg: Tu hai la tendenza a usare oggetti e sim-
boli che hanno un significato molto specifico in 
un certo contesto, ma nel momento in cui li uti-
lizzi li svuoti completamente di quelle storie. 
Rimane sempre qualcosa – il fantasma è nel 
guscio –, ma i riferimenti sono attivati secon-
do modalità completamente diverse, aprendo 
nuovi percorsi di lettura degli oggetti e talvolta 
permettendo loro – i dischi o altri elementi del 
tuo linguaggio formale – di rispettare e al tem-
po stesso di trascendere il loro valore d’uso e 
le storie che si portano dietro. Per me, nel tuo 
lavoro è sempre presente una tensione tra ciò 
che l’oggetto è da un punto di vista storico, il 
modo in cui lo interpreto e il modo in cui l’hai 
riutilizzato, in molti modi diversi, per contras-
tare quella storia. adesso stai usando grandi 
quantità di libri, per esempio trenta o quaranta 
copie di un libro come Papà, papà! di bill Cos-
by. l’uso specifico di quel libro, o di altri libri, 
ha un grande significato, ma in un certo senso 
è come se tu lo negassi.

rj:  sto esplorando la possibilità di applicare 
una tecnica di mark-making usando un libro e ripe-
tendolo continuamente. Così la ripetizione diventa 
uno strumento per il mark-making. È quasi come se 

il libro ripetuto diventasse una linea. 
sebbene il libro sia pieno di contenuti, questi ultimi 

sono com-
pletamente 
rimossi at-
traverso la 
ripetizione. 
in questo 
caso speci-
fico, il libro 
non diviene 
solo un vei-

colo per delle informazioni (in quanto, preso singo-
larmente, è carico d’informazioni), ma, visto col-
lettivamente, si trasforma in un gesto. diventa un 
segno e un materiale autonomo dal suo contenuto.  

bg: ma permane sempre l’aura di ciò che era 
il libro, giusto? non li scegli a caso, il libro di 
Cosby o gli altri; tu sei consapevole della let-
tura iniziale che viene data di quei libri ed è 
quel tipo di lettura che vuoi spezzare. Che cosa 

ti interessa 
di questa 
tensione?

rj:  la 
mia speran-
za è sempre 
che l’uso 
che faccio 
dei libri ser-

va da introduzione a un aspetto del mio linguag-
gio. Quando ci si trova di fronte a un titolo come 
Death by Black Hole (un libro dell’astrofisico neil 
degrassi Tyson) è difficile credere che questo non 
plasmi il modo in cui ci si avvicina all’intero mio 
lavoro che porta quel titolo. anche senza leggere 
il libro, si ha l’opportunità di essere partecipi o di 
formulare supposizioni riguardo alla direzione in 
cui esso procede. il titolo e il contenuto del libro 
costituiscono il linguaggio che determina il modo 
in cui ci si accosta inizialmente all’opera.

bg: Recentemente hai girato, per la prima 
volta, un film che fa parte di un’installazione 
scultorea più ampia, realizzata per la galleria 
jeanne Greenberg, nella parte cittadina più 
chic. Questo interessantissimo film è, appunto, 
uno degli elementi dell’installazione, accanto 
a scaffali, piante, alcuni libri, un po’ di burro 
di  karité. Come già detto, è la prima volta che 
realizzi un film e per farlo ti sei basato su un 
film di Van Peebles, il che ha un senso nella 
tua costellazione personale, se si pensa alla tua 
tendenza a riciclare vari momenti della sotto-
cultura.

rj: il mio film è liberamente ispirato ad un lun-
gometraggio di melvin Van Peebles intitolato Sweet 
Sweetback’s Baadasssss Song, uscito per la prima vol-
ta nelle sale nel 1971. nella pellicola di Van Peebles 

il protago-
nista rimane 
coinvolto in 
uno scon-
tro, a causa 
del quale 
è costretto 
a fuggire 
per tutto 
il resto del 

film. l’intera pellicola ruota intorno a quest’idea 
di fuga. il mio film, che si intitola The Sweet Swe-
et Runner, è stato girato nei quartieri più esclusivi, 
nella galleria salon 94, ospitata in una bellissima 

casa nell’Upper east side. il mio protagonista esce 
da quella casa come se fosse la sua. È un gentiluo-
mo nero, sui quarant’anni, che se ne va semplice-
mente a fare jogging per l’Upper east side e finisce 
per correre intorno al laghetto di Central Park. il 
mio film e quello di Van Peebles hanno in comu-
ne alcune cose, a parte l’idea dell’uomo che corre. 
Una di queste cose è il tema musicale, composto 
da Van Peebles insieme alla band earth Wind and 
Fire e intitolato Sweetback’s Theme. alla fine del 
film di Van Peebles, sullo schermo lampeggia l’av-
vertimento “Watch out” (stai attento). Ho preso 
in prestito, rubato, quell’immagine per il mio film. 
la cosa che mi interessava maggiormente era la di-
cotomia tra i personaggi dei due film: il primo sta 
veramente correndo, sta letteralmente scappando 
(fugge dalla polizia, per salvarsi la vita, sfugge di 
fronte all’idea del carcere e del fallimento) ed è un 
antieroe per antonomasia. Poi c’è il mio personag-
gio, che corre per mantenersi in salute e parte da un 
luogo molto privilegiato. Penso si possa dire che 
entrambi i personaggi corrono per la propria vita.

bg: la cosa che ho trovato interessante è il 
fatto che Van Peebles usi molti tropi del cine-
ma d’avanguardia, della filmografia sperimen-
tale, e li trasferisca dentro una forma narrati-
va, servendosi di strane tecniche di montaggio 
in camera e di forme astratte di movimento. 
Tu rubi questi significanti avanguardistici da 
Van Peebles e poi li rielabori in un contesto 
d’avanguardia.

rj:  ero consapevole del fatto di prendere in 
prestito vari elementi da cineasti d’avanguardia, 
ma cercavo di veicolare quei precedenti attraver-
so Van Peebles e il mio interesse per lui. Rubavo 
da lui solo per scoprire da chi lui avesse, a sua 
volta, rubato. 

bg: Pensi che le tue sculture, nel loro essere 
costruite come altari, con l’incenso che brucia, 
le candele, la cera, le piante e il burro di karité 
siano in qualche modo collegate ad una ricerca 
di idoli? mi sembra che tu allestisca altari per 
dei che sai che non esistono, per artisti funk 
jazz degli anni settanta e per strane e indefini-
bili società segrete. le sculture sono forse, 
dunque, degli altari alla materialità, al rifiuto 
dei rituali e delle utopie, alla loro impossibilità? 

rj:  Ho sempre immaginato quelli che tu e 
molte altre persone avete definito altari come (per 
prendere in prestito dalla costruzione di lawrence 
Weiner) “qualcosa su cui appoggiare qualcosa”. 
adotto dei materiali. do loro una casa e li impiego 
all’interno del mio lessico. il mio uso dei materia-
li si basa in gran parte sul mio rapporto con essi. 
ogni materiale che adopero ha uno scopo utilitari-
stico. il burro di karité ha a che vedere con il rico-
prire il corpo e con l’impossibilità di acquisire una 
“africanità” spalmandoselo addosso. il sapone nero 
pulisce la pelle sensibile. i dischi di vinile nutrono 
l’anima. i libri disseminano le informazioni. lo 
scopo è quello di far sì che tutti i materiali si “me-
ticcino” per dare origine a un nuovo linguaggio, di 
cui io sono l’autore. le corazze sono la piattaforma 
per questo metticciaggio. esse esistono come spazi 
sconosciuti, da colonizzare. 


