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Archaeology of the Future

_Alessandro Rabottini

Da Los Angeles - la terra di Hollywood e di Mike Kelley, dove convivono Arnold Schwarzenegger e John Baldessari - arriva tanta arte
che dell’accumulo dei segni ha fatto la sua cifra d’esportazione. Un’arte della contraddizione e della frenesia. Alessandro Rabottini
ci porta alla scoperta del lavoro di Aaron Curry, che a Los Angeles non ci & nato, ma che dal Texas ci si e trasferito. Per raccontare
una storia un po’ diversa, fatta di detriti dell'avanguardia e di idoli sconosciuti, di folklore e tabloid. In occasione della sua attuale

personale al’Hammer Museum di LA.

Le sculture e i collage di Aaron Curry sembrano provenire da un
luogo e da un tempo che gli uomini hanno dimenticato, o che non
hanno ancora conosciuto. Nei lavori dell’artista — nato nel 1972
a San Antonio in Texas, e che ora lavora a Los Angeles — certe
memorie della storia dell’arte, infatti, si mescolano ai detriti del
mondo dei media come se enframbe — avanguardia e cultura pop
—fossero deflagrate nello scontro.

Le sue sagome vagamente biomorfe richiamano presenze
totemiche, quasi fossero esempi di un formalismo tribale, ancorato
a un futuro oscuro. In definitiva, non & chiaro se le sue opere siano
rovine di una civilta scomparsa o prefigurazioni di un’era a venire,
governafa da una nuova magia e da un’antica paura.

Se il ricorso frequente a una silhouette stilizzata e organica

fa pensare al surrealismo di Max Ernst e di Joan Mir6, alla
sensualita e alla durezza di certe forme naturali fossilizzate,
questa non & che la prima di una lunga serie di associazioni

che scaturiscono di fronte alle opere di Curry. Anzi, si potrebbe
dire che queste ultime funzionino come defonatori di un senso
del fempo che si & ripiegato su se stesso, e di un senso della
storia come archeologia del futuro. Pablo Picasso e la stampa
scandalistica, I'arte astratta e la superstizione, I'arte fribale e

la fantascienza: Aaron Curry attraversa tutti questi riferimenti
con un afteggiamento formale meditato, composto, elegante, nel
senso che gli & pressoché estraneo quel furore combinatorio,
quella nonchalance junkie-chic, quel formalismo da scoria
preziosa che troviamo, oggi, un po’ dappertutto, da Glasgow

a Los Angeles, da Berlino a Londra. Le sue sono immagini che

paiono il frutto di una lenta, quasi geologica, sedimentazione
delle forme e degli stili, piuttosto che il risultato di un attrito

tra solitudine, consumo e informazione. Se, infatti, oggi, uno

dei modelli operativi dominanti, soprattutto in scultura, & quello
del taglia-e-incolla, che fonde la psicologia della navigazione

in Internet con il bricolage, I'estetica del fai-da-te, il deficit

di attenzione e la schizofrenia, nel modus operandi di Aaron
Curry troviamo, al contrario, una sorta di lenta formulazione e
ri-formulazione degli stessi motivi formali, che vengono ripetuti
nel tempo, e lungamente elaborati attraverso una progressione
di minime variazioni. Ed & questo uno degli aspetti linguistici

del suo lavoro che frovo pill interessanti: questa sorta di
ossessiva ripetizione di pochi pattern formali, soprattutto delle
sagome in legno incastrate tra loro a formare volumi in cui la
bidimensionalita delle immagini — siano esse fotografiche e
desunte dai media o segni grafici e gestuali astratti —si frova
confinuamente sul ciglio della tridimensionalita. Sagome biomorfe
che appaiono come macchie d’inchiostro sospese in aria,
presenze organiche irrigidite in una cromia fluo che galleggiano
in uno spazio disegnato in Photoshop. Nelle opere di Curry ¢’
sempre questa costante osmosi tra il calore di un materiale,
come il legno naturale, e la brillantezza artificiale dei colori
industriali, tra la memoria dell’oggetto fatto a mano e I'immagine
seriale, riprodotta e frasmessa, fra arte tribale e I'universo dei
consumi. E di osmosi si fratta perché I'arte di Curry appare si
un’arte del movimento — un movimento lento che fa confluire una
forma nell’altra, come in una lunga germinazione naturale delle

apparenze — ma non & un’arte dell’accelerazione né, tanfo meno,
della frattura. E unarte della sedimentazione delle ere geologiche
e dei rifiuti, ed & un’arte fatta per un mondo in cui divinita terribili
abitano le spoglie di un centro commerciale.

Nella sua recente personale all’Hammer Museum di Los Angeles,
ad esempio, Aaron Curry ha portato una selezione di sculture
dominate da una gamma estremamente ridotta di colori e
materiali: bianco, nero, grigio, argento, legno e metallo. Come
spesso accade nelle sue installazioni, alcune sculture troneggiano
nello spazio come totem silenziosi di un culto misterioso, mentre
altre sagome pitl elementari sono semplicemente appoggiate

a parefe. Questa mostra & un ulteriore tassello del percorso
dell’artista che, in pochi anni, & passato da composizioni
dominate da colori squillanti e artificiali — caratterizzate
soprattutto dall'inclusione di immagini prelevate dall’universo
della fantascienza, dell’archeologia classica e dalle riviste
popolari —a un uso del supporto ligneo presentato nella sua
crudezza di materiale puro, fino alla pil recente produzione che

& caratterizzata da una dominante monocroma, quasi sempre
bianca o nera. E, soprattutto oggi, in un momento in cui molti
artisti lavorano utilizzando una molteplicita di media differenti,
attraversando gli universi della produzione e dell’informazione
con un atteggiamento progeftuale che diversifica gli approcci

alla specificita dei linguaggi, reinventando di continuo le regole
dell’immagine in movimento, dell’editoria e della mostra come
formato, la modalita operativa di Curry — la sua attitudine alla
reiterazione formale, questa sorta di solitudine espressiva — &
abbastanza singolare, a meno di non pensare ad artisti come
Tomma Abst e Mark Grotjahn che, nell’unicita e nella distanza
delle loro pratiche, sembrano richiamarsi a una tradizione
dell’infinita modulazione che chiama in causa fanto Giorgio
Morandi quanto Barnett Newman.

Un motivo ricorrente all’interno di questa lenta e progressiva
modulazione formale da parte di Curry &, a esempio, quello

dei pattern. Nella sua mostra del 2008 da Daniel Buchholz a
Colonia, alcune opere utilizzavano idealmente riferimenti a una
tecnica di camouflage in uso durante la Prima Guerra Mondiale, il
cosiddetto “razzle-dazzle”. Era una tecnica che, facendo ricorso a
un pafchwork di sagome astratte d’ispirazione modernista, creava
una superficie oftica che rendeva i veicoli militari di difficile
identificazione ma non, come si potrebbe pensare, attraverso

la strategia della discrezione, bensi confondendo la percezione
ottica aftraverso una forma di mimesi paradossale, che utilizzava
la geometria, i contrasti di luce e ombra e lo stridore delle

forme. In altre opere — raccolte sotto il titolo di “Pixelator” — le
superfici sono invece saturate da una fitta scacchiera in bianco e
nero, sempre realizzata con la vernice a spray, come se la pelle
digitale delle immagini fosse scrutata al microscopio ed espansa
fino alla resa ottica della sua natura costitutiva. In numerosi
collage, infine, a riproduzioni fotografiche di busti greco-romani
sono sovrapposte spesse tracce di colore, tratti gestuali che ne
occulfano, in parte, i tratti. In tutti questi casi, Curry sembra voler
accostare tra loro elementi di una grammatica del nascondimento
e dell’identita celata, della segretezza e dell’ambiguita, non solo
aftraverso il trattamento delle superfici come pattern oftico,

ma anche, e soprattutto, attraverso I'immissione, nel linguaggio
stesso della sculfura, di molteplici elementi bidimensionali,
pittorici o legati profondamente alla pratica del collage.
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Se & vero che conosciamo le civilta del passato attraverso infiniti
reperti, destinati pit al fraintendimento e alla romanticizzazione che
alla comprensione profonda, allora Aaron Curry sembra anticipare
questo momento, proieftandolo tanto sulla storia di una certa
avanguardia quanto sulla cultura occidentale confemporanea,
soprattutto americana. Ciascuna civilta fatica a percepire se stessa
come destinata a una forma distratta di riduzione storica, perché

le civilta sono come gli uomini, hanno una fisiologica incapacita a

percepirsi mortali, e a percepire i propri prodotti culturali come scorie.

L'arte di Aaron Curry parla forse di questo, di una predestinazione
della celebrazione e del monumento allo sfato di rifiufo.

So much art pours out of Los Angeles - the
land of Hollywood and Mike Kelley, home
to both Arnold Schwarzenegger and John
Baldessari - that the accumulation of signs
has become the hallmark of its exports. It
is an art of convulsion and contradiction.
Alessandro Rabottini introduces us to the
work of Aaron Curry, who wasn’t born in
LA, but decided to move there from Texas.
To tell a slightly different story, woven
from the rubble of the avant-garde, unk-
nown idols, folklore and tabloids. On the
occasion of his current solo show at the
Hammer Museum in LA.

Aaron Curry’s sculptures and collages seem to come from a
place that mankind has forgotten or hasn’t yet discovered. In

the work of this artist — born in 1972 in San Antfonio, Texas, and
now working in Los Angeles — certain relics of art history seem
mingled with the debris of the media world, as if both — the
avant-garde and pop culture —had exploded in the collision.

His vaguely biomorphic shapes evoke tofemic presences, as if
they were examples of a tribal formalism anchored to a dark
future. Ultimately, it isn’t clear whether his work is the rubble of
avanished civilization or hints of an era yet to come, governed by
anew magic and an ancient fear.

While his frequent use of stylized, organic silhouettes could
bring fo mind the surrealism of Max Ernst and Joan Mird, the
sensuality and stiffness of certain fossilized natural forms, this
is just the first in a long series of associations that are evoked by
Curry’s work. Actually, one could say that it is a fuse detonating
a sense of time wrapped up in itself, and a sense of history as
the archaeology of the future. Pablo Picasso and the fabloid
press, abstract art and superstition, tribal art and science fiction:
Aaron Curry spans all these references, taking a meditated,
composed, elegant attitude towards form, in the sense that he

is almost extraneous fo that combinatorial frenzy, junkie-chic
nonchalance, formalization of precious dross which can now be
found almost everywhere, whether in Glasgow or Los Angeles,
Berlin or London. His images seem the outcome of a slow, almost
geological sedimentation of forms and styles, rather than the
result of friction between solitude, consumption, and information.
While one of today’s prevalent operating models, especially

in sculpture, is a cut-and-paste approach that combines the
psychology of websurfing with DIY aesthetics, attention deficits
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and schizophrenia, Aaron Curry’s modus operandi instead reveals
a sort of slow formulation and re-formulation of the same formal
mofifs, repeated over time and slowly developed through a
progression of tiny variations. This is one of the linguistic aspects
of his work that I find most interesting: a sort of obsessive
repetition of a few formal pafterns, especially wooden shapes
joined fogether into volumes where the two-dimensionality

of the images — be they photographs harvested from media
sources or abstract graphic, gestural marks — is always af the
brink of three-dimensionality. Biomorphic shapes appear like
inkblots hanging in the air, stiffened organic ghosts in fluorescent
colours hover within a space drawn in Photoshop. Curry’s work
always contains this constant osmosis between the warmth of
material like natural wood and the arfificial slickness of industrial
colours, befween the memory of a hand-made object and the
mass-produced, reproduced, broadcast image, between fribal
art and the world of consumption. And osmosis it is, because
Curry’s art may be an art of movement — a slow movement that
makes shapes flow together, like a long natural germination of
appearances — but is not an art of acceleration, let alone rupture.
Itis an art based on the sedimentation of geological eras and

of rubbish, and an art made for a world where fearsome deities
haunt the ruins of a shopping cenfer.

In his recent solo show at the Hammer Museum in Los Angeles,
for example, Aaron Curry presented a selection of sculptures that
primarily featured quite a limited range of colours and materials:
white, black, grey, silver, wood, metal. As is often the case in

his installations, some sculptures loom over the space like the
mute totems of a mysterious cult, while other more elementary
shapes are simply propped against the walls. The exhibit is yet
another step in the path of this artist, who in just a few years
has shifted from compositions dominated by bold, artificial
colours — characterized above all by the inclusion of images from
the world of science fiction, classical archaeology and popular
magazines — to a use of a wooden structure presented in all

its rawness as a pure material, up to his most recent pieces
featuring a monochromatic colour scheme, almost always black
or white. And especially nowadays, at a time when many arfists
are working in a variety of different media, moving through the
worlds of production and information with a concept-based
attitude that engenders diverse approaches to the specific nature
of languages, constantly reinventing the rules of the moving
image, of publishing and of the exhibit format, Curry’s operatfing
method — his flair for formal reiteration, this sort of expressive
solitude — is fairly unique, unless one thinks of artists like Tomma
Abst and Mark Grotjahn, whose unique, divergent practices seem
roofed in a fradifion of infinite modulation that invokes both
Giorgio Morandi and Barnett Newman.

One recurring motif in Curry’s slow, steady modulation of forms,
for example, is pattern. In his 2008 exhibit at Daniel Buchholz’s
gallery in Cologne, some pieces made conceptual references fo a
camouflage technique employed in the First World War, “razzle-
dazzle”. This technique relied on patchwork of abstract, Modernist-
inspired shapes fo create an optical surface that made military
vehicles difficult fo single out; not, as one might think, through a
strategy of discretion, but through a paradoxical form of mimesis
based on geometry, contrasts of light and shadow, and clashing
shapes. In other pieces — collected under the title “Pixelator” —
the surfaces are instead saturated by a close-knit checkerboard
pattern of black and white, always created with spray paint,

as if the digital skin of the images had been examined with a
microscope and expanded into an optical rendering of its makeup.
Finally, in many collages, photographic reproductions of Greco-
Roman busts are layered over with thick swaths of colour, gestural
marks that parfially mask their features. In all of these instances,
Curry seems to be trying fo combine elements of a grammar of
concealment and hidden identity, secrecy and ambiguity, not just
in the way he furns surfaces info optical patterns, but above all by
infusing the very language of sculpture with multiple elements that
are two-dimensional, painted or rooted in the technique of collage.
Our knowledge of past civilizations is based on infinite artifacts
that are more apt to be misinterprefed and romanticized than
deeply understood, and Aaron Curry seems fo anficipate this fate,
projecting it onto both the history of a cerfain avant-garde and
onfo confemporary Western culture, especially American culture.
All civilizations have difficulty thinking of themselves as slated

fo undergo a capricious form of historical reduction, because
civilizations are like people; they have an inherent incapacity fo
conceive of their own mortality, or fo see their cultural products
as debris. Aaron Curry’s artwork may be about precisely this: how
pageantries and monuments are destined to become waste.



